나는 비건 식단이 실패했던 경험을 돌아보면, 그 원인이 의지 부족이나 정보 부족 때문만은 아니었다는 생각이 든다. 오히려 그 당시에는 나름대로 공부도 했고, 의욕도 충분했다. 문제는 한국의 기후를 거의 고려하지 않은 채 식단을 설계했다는 점이었다. 식단을 머릿속 개념으로만 이해하고, 실제 생활환경과 분리해서 생각했던 것이다. 그때 나는 비건 식단을 하나의 정해진 정답지처럼 받아들였다. 계절이 바뀌어도 같은 방식으로 유지할 수 있을 거라 믿었다. 하지만 실제 생활 속에서 기후는 생각보다 훨씬 직접적으로 식단에 영향을 미쳤다. 결국 나는 날씨를 무시한 식단 시도가 어떻게 실패로 이어졌는지를 몸으로 경험하게 되었다. 이 글에서는 그 실패 과정을 솔직하게 돌아보고, 왜 그 시도가 오래가지 못했는지를 정리해보려고 한다.
여름 더위를 과소평가했던 첫 번째 실패
나는 처음 비건 식단을 시도했을 때 여름을 비교적 가볍게 생각했다. 채소 위주 식단은 오히려 여름에 더 잘 맞을 거라고 판단했다. 실제로 처음 며칠은 괜찮았다. 하지만 시간이 지나자 문제가 드러났다. 더위와 습도가 겹치면서 식사 후 피로가 급격히 쌓이기 시작했다. 같은 양을 먹어도 속이 더부룩했고, 소화가 끝나지 않은 느낌이 오래 남았다. 특히 낮에 먹은 식사가 저녁까지 영향을 미쳤다. 나는 이 불편함을 식단 적응 과정이라고 스스로 설득했다. 하지만 몸은 계속 신호를 보냈다. 여름의 고온다습한 환경에서 식사 밀도와 시간 조절 없이 비건 식단을 유지하려는 시도는 생각보다 큰 부담이었다. 이 첫 실패는 여름 기후를 단순히 덥다는 조건으로만 이해했던 데서 비롯되었다.
습도를 고려하지 않은 조리 방식의 문제
나는 여름 비건 식단에서 조리 방식을 거의 바꾸지 않았다. 평소 하던 방식 그대로 조리했고, 그 결과 음식의 체감 무게가 예상보다 훨씬 무겁게 느껴졌다. 습도가 높은 날에는 같은 음식도 훨씬 답답하게 느껴졌다. 조리 후 식탁에 앉기 전부터 이미 지쳐 있는 날도 있었다. 특히 볶음이나 오래 조리한 음식은 식사 전부터 부담으로 다가왔다. 처음에는 조리가 복잡한 식재료를 선택해서 불편한 것이라고 생각했다. 문제는 조리 방식과 기후의 조합이었다. 습한 환경에서는 조리 과정 자체가 체력 소모로 이어졌다. 이 점을 고려하지 않은 식단은 결국 지속될 수 없었다. 기후는 음식의 성분뿐 아니라 조리 경험까지 바꾼다는 사실을 이때 처음 느꼈다.
겨울을 참으면 되는 계절로 착각했던 실패
여름의 실패 이후 겨울에 다시 비건 식단을 도전하였다. 나는 겨울을 의지로 버티면 되는 계절이라고 생각했다. 날씨가 춥더라도 식단 자체는 유지할 수 있을 거라 믿었다. 하지만 겨울은 전혀 다른 방식으로 문제를 만들었다. 가벼운 식단을 유지하자 체온 유지가 어려워졌다. 식사 후에도 몸이 쉽게 식었고, 금방 허기가 찾아왔다. 하루 중 식사와 식사 사이의 간격이 점점 불안해졌다. 금방 허기가 찾아오다 보니 간식을 먹는 횟수도 많아졌다. 겨울의 추위는 식사의 역할 자체를 바꾸고 있었다. 겨울에는 식사가 에너지를 보충하는 기능을 넘어, 몸을 지탱하는 역할을 해야 한다는 점을 이때는 이해하지 못했다. 결국 겨울 역시 날씨를 고려하지 않은 식단 시도로 인해 실패하고 말았다.
계절을 무시한 고정 식단의 한계
나는 실패한 시기마다 공통된 패턴을 발견했다. 계절이 달라져도 식단을 고정된 틀로 유지하려 했다는 점이었다. 식단을 바꾸는 것을 실패로 받아들였다. 그래서 몸이 보내는 신호를 무시했다. 더울 때도, 추울 때도 같은 기준을 적용하려 했다. 이 방식은 짧은 기간에는 가능했지만, 시간이 지날수록 부담이 누적되었다. 식사가 점점 스트레스로 변했고, 결국 포기로 이어졌다. 지금 돌아보면 그 실패는 식단 자체의 문제가 아니었다. 계절과 함께 움직이지 않으려 했던 태도의 문제였다. 기후를 고려하지 않은 고정 식단은 한국 환경에서는 오래가기 어렵다는 사실을 이 경험을 통해 확실히 알게 되었다.
실패 후에야 보였던 날씨의 영향
비건 식단을 중단하고 나서야 나는 날씨의 영향을 차분히 돌아볼 수 있었다. 실패한 시점들을 떠올려 보니 모두 날씨 변화가 겹친 시기였다. 폭염이 이어졌던 여름, 갑자기 추위가 깊어진 겨울이었다. 식단 자체보다 환경 변화에 대한 대응이 부족했다는 점이 분명해졌다. 그제야 나는 날씨가 식단의 배경이 아니라, 식단의 일부라는 사실을 받아들이게 되었다. 식사는 실내에서 이루어지지만, 몸은 항상 외부 환경의 영향을 받는다. 한국의 여름의 평균 기온은 35도를 웃돌고, 겨울의 평균 기온은 영하의 날씨가 이어진다. 이러한 기후에서는 항상 차가운 음식이나, 항상 따뜻한 음식만 섭취할 수 없다. 이 단순한 사실을 간과했던 것이다. 실패 경험은 불편했지만, 이후 식단을 다시 설계하는 데 중요한 기준이 되었다. 기후를 고려하지 않은 식단은 지속이 아니라 시험에 가깝다는 점을 이때 깨달았다.
실패 경험이 바꿔준 시선
나는 기후 때문에 실패했던 비건 식단 시도를 통해 한 가지 중요한 관점을 얻게 되었다. 식단은 지켜야 할 규칙이 아니라, 조정해야 할 구조라는 점이다. 실패는 의지 부족의 증거가 아니라, 환경 이해 부족의 신호였다. 이 시선을 갖게 되자 이후의 식단은 훨씬 유연해졌다. 계절이 바뀌면 식단도 바뀌는 것이 자연스럽게 느껴졌다. 사계절이 뚜렷하고, 계절마다 극단의 기온을 가지는 한국의 기후 환경에서는 비건 식단을 시도하더라도 한 가지의 고정된 식단으로만 할 수 없다. 기후의 변화를 받아들이면서 자연스럽게 날씨에 적응해 가는 식단이 필요한 것이다. 이 경험 덕분에 나는 식단을 더 오래 이어갈 수 있는 기반을 만들 수 있었다. 기후를 인정하는 순간, 식단은 다시 시도할 수 있는 것이 되었다.
실패를 통해 기후 변화를 받아들인 경험
나는 기후 때문에 실패했던 비건 식단 시도를 통해 많은 것을 배웠다. 그 실패는 식단이 잘못되었기 때문이 아니라, 기후를 고려하지 않았기 때문에 일어났다. 한국의 여름과 겨울은 고정된 식단을 그대로 유지하기엔 어려운 기후다. 계절마다 식사의 역할과 식단의 구성을 바꿔야 한다는 신호를 보낸다. 이 신호를 무시했을 때 식단은 부담이 되었고, 결국 중단으로 이어졌다. 지금의 나는 그 실패를 부정하지 않는다. 오히려 그 경험 덕분에 비건 식단을 더 현실적으로 바라보게 되었다. 기후를 이해하고 받아들이는 것이 식단 유지의 출발점이라는 사실을, 실패를 통해 배웠기 때문이다.