나는 비건 식단을 떠올릴 때마다 완벽해야 한다는 압박이 먼저 따라오는 느낌을 자주 받았다. 내가 인터넷에서 본 많은 글은 비건을 규칙의 집합처럼 설명했고, 그 규칙을 어기면 마치 의미가 사라지는 것처럼 말하는 경우도 있었다. 나는 그런 분위기에서 나는 과연 이걸 시작해도 되나라는 생각부터 들었다. 내가 매일 같은 시간에 같은 식사를 할 수 있는 사람이라면 모르겠지만, 나는 외식도 하고 가족 식사도 하고 갑자기 일정이 바뀌는 날도 많았다. 그래서 나는 비건을 인증 가능한 형태로만 접근하면 오히려 지속성이 떨어질 수 있다고 느꼈다. 내가 찾고 싶었던 것은 완벽한 비건이 아니라, 한국의 기후와 식생활 속에서 오래 유지되는 선택이었다. 그 과정에서 나는 비건 인증 없이도 가능한 느슨한 한국형 비건이라는 개념을 스스로 정리하게 되었다. 이 방식은 규칙을 지키는 능력을 평가하는 방식이 아니라, 내가 실제로 반복할 수 있는 선택을 중심에 두는 접근이다. 나는 이 글에서 느슨한 한국형 비건이 왜 현실적으로 작동하는지, 그리고 어떤 생각의 전환이 필요했는지 정리해보려고 한다.
완벽해야 한다는 압박이 식단을 망치는 방식
나는 비건 식단이 어렵다고 느껴지는 순간이 대부분 음식 자체의 문제가 아니라 심리적 압박에서 시작된다고 느꼈다. 나는 한 번이라도 동물성 식품을 먹으면 끝이라는 말들을 접할 때마다, 시작하기도 전에 부담이 커졌다. 그런 기준은 식단을 생활이 아니라 시험처럼 만든다. 식단이 시험이 되는 순간, 사람은 지속보다 성공 또는 실패를 먼저 생각하게 된다고 본다. 특히 한국에서는 가족 식사, 회식, 모임처럼 내 의지로 통제하기 어려운 식사 상황이 많다. 나는 이 환경에서 완벽주의가 강해질수록 오히려 식단 자체가 불안정해진다는 점을 체감했다. 나는 실제로 한동안 오늘은 완벽해야 한다는 마음으로 식단을 조정했던 시기가 있었다. 그런데 그 시기에는 작은 예외가 생기는 순간, 나는 전체가 무너진 것처럼 느끼곤 했다. 그때 나는 다음 날 식사를 더 대충 하거나, 아예 이번 주는 포기라는 식으로 극단적으로 흐르기도 했다. 나는 그 경험을 통해 완벽함이 지속성을 보호해 주는 장치가 아니라, 오히려 포기를 쉽게 만드는 장치가 될 수 있다는 점을 배웠다. 나는 비건을 정체성으로 붙잡기보다 선택의 방향으로 이해해야 마음이 편해진다고 느꼈다. 이 관점이 느슨한 한국형 비건의 출발점이다.
느슨한 한국형 비건의 기준은 배제가 아니라 비중이다
나는 느슨한 한국형 비건을 설명할 때 '무엇을 절대 먹지 않는다'보다 '무엇의 비중을 늘린다'라는 표현이 더 정확하다고 생각한다. 이 방식에서는 하루를 완벽하게 만드는 것이 목표가 아니다. 대신 일주일, 한 달 단위로 식탁의 방향을 조정한다. 나는 이 접근이 한국 식생활 구조와 잘 맞는다고 느꼈다. 한국의 식탁은 원래 밥과 국, 반찬의 조합으로 이루어져 있고, 반찬의 상당수는 원래부터 채소 중심이다. 나는 고기를 삭제하는 것이 아니라, 채소 반찬의 확률을 높이는 방식으로 식단을 바꿨다. 예를 들어 나는 집에서 먹는 한 끼를 구성할 때, 고기 대체품을 찾기보다 오늘은 두부, 나물, 김치, 국과 같은 익숙한 조합을 먼저 떠올렸다. 나는 이 방식이 준비 시간을 줄여준다고 느꼈다. 나는 어떤 식단이든 준비가 복잡해지면 결국 오래 가지 못한다는 것을 여러 번 경험했다. 느슨한 한국형 비건은 특별한 재료를 추가하는 방식이 아니라, 익숙한 재료의 비중을 조정하는 방식이기 때문에 훨씬 현실적이다. 나는 이 과정에서 비건을 새로 배워야 하는 식사가 아니라 원래 있던 식사를 다시 배열하는 일로 받아들이게 되었다.
인증보다 중요한 것은 생활 속에서 반복되는 선택
나는 비건 인증이 의미 없다고 말하고 싶지는 않다. 다만 나는 인증이 식단을 유지하는 힘 자체는 아니라는 점을 말하고 싶다. 인증은 결과를 보여주는 기준이지만, 생활은 매일 변수로 움직인다. 나는 장을 볼 때 인증 마크를 찾는 것보다, 내가 실제로 자주 먹는 재료를 얼마나 단순하게 준비할 수 있는지가 더 중요하다고 느꼈다. 내 식생활에서 유지력이 생긴 날들은 대개 특별히 비건 제품을 산 날이 아니라 평소처럼 장을 보고 평소처럼 먹은 날이었다. 나는 외식에서도 비슷한 경험을 했다. 나는 비건 인증 식당을 찾아다니는 방식으로는 생활이 이어지기 어렵다고 느꼈다. 반면 나는 김밥집에서 채소 중심 메뉴를 고르거나, 백반집에서 반찬 구성을 보고 선택을 조정하는 방식이 훨씬 현실적이라고 느꼈다. 나는 이 과정에서 완벽한 장소를 찾는 대신 조정 가능한 선택을 만드는 쪽으로 방향을 바꿨다. 결국 인증보다 중요한 것은 내가 반복할 수 있는 구조다.
느슨함은 방치가 아니라 실패를 복구하는 설계
나는 '느슨하다'는 말이 오해를 부를 수 있다는 것도 알고 있다. 어떤 사람은 느슨함을 대충이나 핑계로 받아들일 수 있다. 하지만 내가 말하는 느슨함은 방치가 아니라 복구를 전제로 한 설계다. 나는 식단에서 가장 중요한 능력이 완벽하게 지키는 능력이 아니라 흐트러졌을 때 다시 돌아오는 능력이라고 생각한다. 느슨한 한국형 비건은 바로 그 복구력을 높이는 방식이다. 나는 실제로 일정이 바쁜 날이나 모임이 많은 주에는 식단이 흔들리는 경험을 했다. 그런데 나는 그때마다 스스로를 비난하면 오히려 다음 선택이 더 불안해진다는 것을 느꼈다. 반대로 나는 '이번 주는 이런 상황이었으니, 다음 끼니는 다시 내 방식으로 돌아오면 된다'라고 생각했을 때 훨씬 쉽게 회복할 수 있었다. 나는 이 회복 과정이 반복될수록 식단이 안정된다는 점을 경험했다. 느슨함은 기준이 없는 상태가 아니라, 기준을 하루 단위가 아니라 반복 구조 단위로 옮겨놓는 방식이다. 나는 이 전환이 비건 식단을 생활로 만드는 핵심이라고 생각한다.
한국 식생활은 느슨한 비건이 작동하기 좋은 환경
나는 한국 식생활이 느슨한 비건에 유리한 이유가 선택이 분산된 식탁 구조 때문이라고 느낀다. 한 상에 반찬이 여러 개 올라오는 구조에서는 특정 메뉴를 선택하지 않아도 식사가 성립한다. 나는 이 점이 외식이나 가족 식사에서 특히 도움이 된다고 느꼈다. 내가 따로 내 식사를 완성해야 한다는 부담이 줄어들기 때문이다. 또한 한국의 사계절은 식재료를 바꾸는 명확한 이유를 제공한다. 나는 계절이 바뀌면 내 식단도 바뀌는 것이 자연스럽다고 느꼈고, 이 자연스러움이 식단 유지의 부담을 줄여주었다. 나는 여름에는 가볍게 먹을 수 있는 채소 반찬과 콩 제품을 자주 선택했고, 겨울에는 국과 찌개 같은 따뜻한 구조로 식사를 유지했다. 나는 이런 계절 반응이 '비건을 억지로 유지한다'는 감각을 줄여준다고 느꼈다. 한국 식생활의 밥-국-반찬 구조는 느슨한 비건의 기반이 된다. 나는 이 구조 덕분에 식단을 새로 만들지 않아도 된다고 느꼈다. 결국 한국형 느슨한 비건은 한국의 기후와 식문화가 제공하는 기본 틀 위에서 가장 현실적으로 작동하는 선택지다.
비건 인증 없이 반복 가능한 식사하기
나는 비건 인증 없이도 가능한 느슨한 한국형 비건이 많은 사람에게 현실적인 출발점이 될 수 있다고 생각한다. 이 방식은 완벽한 하루를 요구하지 않고, 반복 가능한 식사 구조를 먼저 만든다. 나는 이 과정에서 비건을 정답이 아니라 방향으로 이해하게 되었다. 나는 식단을 지키는 능력보다 식단으로 돌아오는 능력이 더 중요하다는 점을 생활 속에서 배웠다. 느슨함은 포기가 아니라 지속을 위한 설계다. 한국의 식생활 구조는 이 설계를 받아들이기 좋은 환경을 이미 갖추고 있다. 나는 이 관점을 받아들이는 순간 비건 식단이 부담이 아니라 일상적인 선택지로 변한다고 느꼈다. 그리고 나는 그 변화가 오래 이어지는 식생활을 만드는 가장 현실적인 출발점이라고 생각한다.